條件式入學

曼德拉。資料圖
曼德拉與傑克遜
　　祭曼德拉：不是聖人的聖人
　　提要：他曾經敏感、躁動，入獄27年，學會“成熟”；他推翻南非種族隔離政權，引入民主，卻不貪戀權力，拒絕連任總統；他屬於全人類，但他的孩子卻抱怨他過於嚴肅，他的家族曾因財產分配對簿公堂。他是曼德拉，他拒絕“聖人”稱號，他是獄友們懷念的“46664號囚犯”。
　　後曼德拉時代來了。
　　南非政府12月5日晚宣佈95歲的曼德拉不幸逝世後，南非民眾紛紛前往曼德拉在約翰內斯堡的家進行哀悼。南非總統祖馬6日凌晨在國家電視臺發表講話說，我們深愛的納爾遜&m.i.ddot;曼德拉，我們民主南非的首任總統已經逝世。他在家人的陪伴下，於12月5日20時50分平靜地離去了。
　　“他現在安息了。他現在平靜了。”祖馬悲痛地說，“我們的國家失去了她最偉大的兒子，我們的人民失去了一位父親。”祖馬說，儘管我們知道這一天將要到來，但這依然無法減輕我們深重的損失。“他為自由不懈地奮鬥，為他贏得了全世界的尊重。”
　　是的，曼德拉贏得了全世界的尊重，各國政要與民眾對他的逝去表達哀悼。聯合國秘書長潘基文表示，曼德拉是一位象徵正義的巨人，同時也是一位腳踏實地、給人以靈感的偉人。他在紐約總部記者間宣讀悼念聲明時表示，在推進聯合國價值和訴求方面，我們這個時代沒有人比曼德拉做的更多。美國總統奧巴馬坦白自己曾受到曼德拉精神的激勵，他說“今天他回家了。我們失去了地球上最有影響力、最勇敢、最好的一個人，誰都願意跟他在一起。”
　　眾人毫不吝惜的贊美都投射到了這位已經閉目的，反抗種族隔離老人，他瘦瘦得像個孩子。
　　這是一個渴盼英雄的時代，無奈英雄何其少。曾有很多人評價納爾遜&m.i.ddot;曼德拉是“聖人”他卻第一個出來反對，稱自己“和聖人相去甚遠”。但曼德拉的確稱得上是英雄。他領導了一場偉大的鬥爭，推翻了南非的種族隔離政權；為反對種族主義，他在獄中度過了27個春秋；他是南非第一任黑人總統，將民主引入這個國家；他獲得過包括諾貝爾和平獎在內的無數獎章，卻在退休後甘心做個“平民”。
　　“曼德拉是真正的英雄，而且是這個時代的最後一位。”《時代》雜誌的執行總編理查德&m.i.ddot;斯坦格爾如此評價曼德拉。
　　今天我們將還原曼德拉的成就和一生。我們相信他在自傳《漫漫自由路》中的話，“生命中最偉大的光輝不在於墜落，而是墜落後總能再度升起。”
　　好友憶曼德拉：“他希望像個普通人”
　　原題：“他希望自己在任何一個方面，都像個普通人” 　——喬治·比澤斯回憶好友曼德拉
　　作為曼德拉一生的朋友和律師，比澤斯與曼德拉一起經歷了他人生最黑暗和最光輝的半個多世紀，以及他人生最後的階段
　　文/劉丹青 本刊記者/丁塵馨
　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權。)
　　自從6月8日曼德拉又一次肺病複發被送進醫院以後，比澤斯再也沒有見過自己的老朋友。現在比澤斯沒有機會像50年前那樣，作為曼德拉的辯護律師，向上帝爭取駁回對他步入死亡的宣判。
　　喬治·比澤斯，曼德拉一生的朋友和律師，也是曼德拉漫長監獄中與日後生活里的常客。他陪伴這個為自由而戰的鬥士一同經歷了南非最偉大的歷史階段，目睹這位戰士從曾經意氣風發的大四學生到成為反抗者，到終身監禁的政治犯、再到總統，成為了神一樣的人物，而他在眼中，這位長自己十歲的朋友，也是一個普通人，一位慈祥的曾祖父。
　　今年已經85歲的比澤斯說起往事歷歷在目，他的聲音有些吃力，語速很慢。說起他作為曼
　　德拉的白人辯護律師第一次在獄中見到曼德拉的情形，當時，南非還處在嚴酷的種族隔離之下，在咨詢室里，曼德拉擁抱了他的白人朋友，並且幽默地對他說“我還沒向你介紹我的儀仗隊”比澤斯至今都清楚地記得那些看守驚訝的表情，在看到他這個白人律師與黑人政治犯擁抱以後。
　　作為一個白人，比澤斯一家因受納粹迫害，以難民的身份，從希腊移民南非。比澤斯所在的大學是當時少有的允許黑人就讀的學校，在這裡他和曼德拉相識，也更對黑人有了更多的瞭解。
　　曼德拉所在的羅本島監獄4米高的圍欄里，曼德拉作為重刑犯被關押在監舍B區，4平方米逼仄的空間里，一張床，一隻小凳，凳上一隻飯盒，再旁邊就是馬桶。
　　他還記得，那個時候，他這個探監的白人律師擁有比犯人好得多的待遇，他有專門提供的茶和三明治，而曼德拉6個月才能給家人寫一封信，1年吃兩次水果，沒有報紙廣播，帶著腳鐐，趿著拖鞋。
　　上一次，比澤斯以為曼德拉將要死去了，是在49年前。比澤斯還記得那個令人窒息的時刻：1964年，在約翰內斯堡的里沃尼亞進行的審判中，曼德拉看著緊張的法官，幾乎相信自己即將被宣判死刑了！他甚至已提前為自己準備好了辯護的稿子，洋洋灑灑40多頁。他把辯護也當做一次控訴當局的機會。最終他被判終身監禁。
　　此後，曼德拉在獄中度過了漫長的27年，作為辯護律師，比澤斯是少有的、可以和曼德拉頻繁接觸的人——連親人也只能每隔6個月才能探視一次，每次30分鐘。
　　直到曼德拉出獄以後，他們仍然經常見面。因為曼德拉身份的關係，比澤斯探望曼德拉的次數多得多，和所有老頭一樣，他們一起回憶自己的光輝又不堪的歲月，“一起的大學時光、一同作律師的日子、兩人一起到希腊度假的事、我作為他的律師他卻被判入獄的事、他當總統的事” 可比澤斯認為，曼德拉並不算是愛一個懷舊的人。
　　晚年，曼德拉還把自己130萬歐元的財產，托給包括比澤斯在內的三位朋友一起打理。可在曼德拉身體逐漸衰弱之後，他的兩位女兒卻把比澤斯告上法庭，稱他和另外兩人，意圖吞併曼德拉130萬歐元的財產。
　　對這個正在進行的官司，比澤斯在接受《中國新聞周刊》的電話採訪時不願意多談。
　　但他詳細地告訴記者，在一個多月前最後一次見到老朋友曼德拉的情形：那天大概在下午四點左右，曼德拉和妻子正在吃一頓介於中餐和晚餐之間的便餐。那時，他走路已需要輔助器械，周圍始終有人照顧他起居，但還沒到卧床不起的地步，“我們是坐在桌邊聊天的。他神智清楚，我們互相打了招呼，他註意到我穿了一件比較薄的夾克，提醒我天氣涼了，要穿厚點的衣服。我們聊了半個小時左右，臨走時，他還提醒我別把夾克落下。”
　　“他是一群真誠的人里最真誠的那個”
　　中國新聞周刊：說說你第一次見到曼德拉時的印象？
　　比澤斯：那是1948年，當時曼德拉還是法學院大四學生。我們認識的環境很自然，當時他正在組織學生運動，我在人群中註意到他。那時曼德拉非常年輕，口才好、有活力，喜歡演講，有強大的勸服力；他對穿著打扮很在意，樣子體面極了。
　　中國新聞周刊：什麼機緣讓你們成為朋友？
　　比澤斯：我們都是學法學的，畢業後，兩人都當了律師，而且在一起工作，為一些涉及到抗議當局種族歧視政策的人做辯護。這個過程中，我們成了很好的朋友。他很自信，對自己是個黑人這件事兒非常自負，他說南非是所有人的南非，不是白人的南非。
　　中國新聞周刊：為曼德拉辯護時，你不怕自己的難民身份，會給自己帶來麻煩？
　　比澤斯：我受到來自各個方面的壓力，包括政府的恐嚇，好在這一切都挺過來了。一個白人作家說得很好：“曼德拉是一群真誠的人裡面，最真誠的那個，如果你不和這樣的人合作，又要跟誰合作呢？”
　　中國新聞周刊：駁回死刑判決，容易嗎？
　　比澤斯：很艱難。曼德拉沒有被判死刑，是各種力量對當局施加壓力的結果。但他之前、之後，都仍然有人因為政治原因被判死刑。不過曼德拉沒被判死刑的好處是，他作為一個樣本放在那裡，對今後當局判死刑起了一個阻止作用。
　　在辯護後期，當局感到處境不利，希望跟曼德拉達成某種諒解。曼德拉提出的條件是：“我希望自己是南非這個土地上最後一個政治犯，你們答應我這個條件，我就跟你們做這個交易。”
　　中國新聞周刊：入獄那段時間，你探班時他狀態如何？
　　比澤斯：最開始那段日子很艱難，他一天到晚都在看書，視力嚴重下降。那時候非常困難，這是可想而知的。那些服刑期比較短的人，出獄後接受採訪，詳細說了獄中的折磨和種種不公，你完全可以想象出，對他這種牢獄生涯這麼長的人來說，吃的苦頭絕對不少。
　　中國新聞周刊：入獄27年，他對家人有歉意嗎？
　　比澤斯：他知道要做政治，就要付出一些代價，比如長期和家人的分離，不能親眼看著自己孩子長大。他思考過、取捨過，這個結果是他自願的。他也曾經因為這個給家人道歉，但他不後悔自己的決定，雖然他的家庭生活是個遺憾。“他不願意把談話的重點都集中在自己身上”
　　中國新聞周刊：他只當了一屆總統，沒有連任，出於什麼考慮？
　　比澤斯：根據南非憲法，他完全可以連任，但他決定退休，不連任，是想給後來者做一個垂範。非洲的那些國家領導人、政治領袖，民主觀念很落後，很多國家領導人成了獨裁者，乾一輩子總統的事兒都有。曼德拉知道自己的影響力，他想用自己的行為，給後來者做一個範例。
　　中國新聞周刊：他退休後，你們常見面嗎？
　　比澤斯：我們經常見面。我是他的委托人之一，所以，從他當總統到退休，我們是一直定期見面，也經常互相邀請對方吃晚飯，一起參加一些社會政治會議。非洲人國民大會組織招待會的時候，我常被邀請參加，我們也經常在這樣的場合見面。
　　中國新聞周刊：你見他需要預約嗎？
　　比澤斯：那要看情況而定，我知道他做事的習慣和方式，有時他可能已經下班到家了，我也正在回家的路上，就會去他家停一下，順道拜訪，一般是下午四五點鐘。我們會聊聊天，問問對方家庭的情況，他有時會問我：“你的孫子孫女、重孫子們都怎麼樣啊？”
　　如果是一些重要的日子，比如我母親的生日，或我妻子的生日，他會到我家裡來。他是個對朋友很敞開心扉、很和氣的人。
　　中國新聞周刊：作為朋友，你發現他有什麼不為人知的性格特點？
　　比澤斯：(笑)他已經快成了一本人人都能翻看的書了。他的自傳、書信、演講，都已經出版，他對公眾是很透明，很開放的，幾乎沒有一個私密的生活。而且我可以討論他，卻沒有權利討論他的私人生活，他的家庭和家人。
　　中國新聞周刊：他對健康和物質的享受，關註嗎？
　　比澤斯：他特別喜歡自己部落的傳統飲食，也很愛喝葡萄酒，每天一杯，很規律。但他算不上一個對健康特別關註的人，他不願意把談話的重點都集中在自己身上。
　　你問他身體怎麼樣，他總是簡單地說：“很好”，然後就不願多說了。但過去的幾年裡，他基本就沒有離開過醫生。就任總統期間，照看他的是專門的軍醫，他身邊始終有醫護人員，而為他提供醫療服務的，都是國內最頂級的醫療專家。
　　中國新聞周刊：居家時，曼德拉是什麼狀態？
　　比澤斯：居家時他很放鬆，早起讀報、看看雜誌、聽聽廣播，也看電視。之前他喜歡追電視劇，看電影，晚年不大喜歡了；看的都是些新聞、體育類的節目，他是南非國家隊的球迷。
　　中國新聞周刊：他的家是什麼樣子，氣氛如何？
　　比澤斯：它是一個佈置得不錯，裝潢得也比較體面的房子，但不奢華，不是一個看上去很富有的家庭。他不是一個愛炫耀，通過物質的東西來顯擺的人。他希望自己從任何一個方面看起來，都像個普通人。
　　“退休後他對政治保持距離”  
　　中國新聞周刊：他會花時間和兒孫們在一起嗎？
　　比澤斯：是的，他的兒子、孫子、重孫子都非常喜歡他。他喜歡跟孩子們在一起，樣子很享受。他跟孫子們在一起也就是談談天，不會看電視什麼的。這些年輕人平常也很忙，但還是會偶爾回來，看看這個爺爺、太爺。中國新聞周刊：他們聊什麼呢？
　　比澤斯：每次跟孩子見面，他們都是單獨在一起的，我不知道他們具體說什麼，但我也是一個有孫子、重孫子的人了，大概知道孫子、重孫子會問什麼。他們有時會問你六七十年前的事，什麼人生經驗呀、教訓呀，這些東西。
　　中國新聞周刊：他對孫子、重孫子，有什麼期待嗎？
　　比澤斯：他關心的不止是自己家的孩子，他更廣義地關心著南非的孩子。他們的醫療、教育、生活水準。他不是那種只為自己孫子、重孫子考慮的人。曼德拉年幼時，南非的教育資源並沒有對黑人孩子開放，所以他早年的教育受到很多阻礙和挫折，非常艱難。他後來接受高等教育，其實是一個很不尋常的例外。
　　中國新聞周刊：他希望自己的孫子從政嗎？
　　比澤斯：他對這樣的說法是非常謹慎的。他從來不希望讓孩子們感覺，因為他是個政治家，孩子們就一定要成為政治家，這跟他的人生哲學是相違背的。
　　這個問題上，他從不說自己是支持還是反對。他不希望自己的某種觀點，成為晚輩的一種限制。
　　他不是那種一點兒想法都沒有的長輩，但尊重兒孫們自己的選擇。無論他們希望成為什麼，只要是對這個社會有益的人，他都樂觀其成。
　　中國新聞周刊：曼德拉很具幽默感嗎？
　　比澤斯：他很幽默，總是講笑話，但他不因為自己的笑話發笑。有次他帶我去瑞典，參加諾貝爾頒獎典禮，受到瑞典國王的接見。他把我介紹給國王，說我是他的辯護律師，然後一本正經補充說，“我真不知道我幹嗎帶他過來參加我的頒獎典禮，就是這家伙，把我送進監獄，獃了27年”。
　　還有一次，我去拜訪曼德拉，讓我岳母在車上等我。他聽說了，馬上跟我下樓，對我岳母說：“你女兒怎麼嫁了這麼個男人，讓你在車上等，卻不帶你進來！”他說得很嚴肅，我岳母大笑。
　　中國新聞周刊：日常生活中，他是個有控制欲的人嗎？
　　比澤斯：恰恰相反，他很少用“我”這個詞，從來都是說“我們”。他不是一個家長樣的人物，也不是一個威權式的人物，
　　中國新聞周刊：一個當了一輩子政治家的人，退休後，心能完全從政治里出來嗎？
　　比澤斯：曼德拉對政治很有熱情，卻註意保持距離。只要你問他對當前一些時政的觀點，他就會說，“你還是問我們的總統吧”。 ★
上一頁123下一頁
（編輯：SN054）